第(2/3)页

    我紧了紧衣服，问她学校不忙了么。她说交接给花含了，让我先上车去再说。到了车上，她一句话也没说，推开我的手，枕着我的膝盖睡。车窗外的房屋与树木如流影朝身后退去。我仿佛成了天上的一只飞鸟，幸福翱翔在宇宙之上。

    她说她已经好几天晚上只睡两三小时。昨晚为了交接，一直忙到天亮。总担心回家时我已经走了。她吃完午饭又说困了，但火车坚硬的车座让她很难入睡。我抱起她，她说怕被人看到。我便脱下大衣，给她披上。她柔软的身体曲卷一团，像只奶猫。

    从京城到小湾镇车程十小时，子君也睡了十小时。醒后第一句问我，天怎么黑了。我说你把眼睛睁开。她慵懒的几乎不想动，催促到站的广播响了三次，车上只剩我们，她才缓缓站起来，伸了个懒腰，双手架在我的肩膀上，让我引她下车。我们花了平常三倍的价格才找到一辆骡车，那是只干瘦的老骡，像活着的木乃伊。赶车的是个老头，干瘦还不如木乃伊。老头是个鳏夫，向我们讲述他和骡身世。后来车在路上抛锚了，他说自己老了，骡也老了。人活着总要争口气，他要活的比自己长。他说人生和骡车一样，总会抛锚，但也总要前行。那次车轮断成两节，骡车再也没前行一步。

    我们走到家时，远远的看见母亲孤零零的坐在屋檐下，头顶上挂着一盏钨丝灯，几只飞虫围着打转。

    我说，妈，我们回来了。

    她慢慢的抬起头，灰白的发丝散在额前。额头上仿佛刀刻的几条皱纹，深深的嵌在肉里，她又老了，她还不到四十岁。

    “子君来了么”她不关心我，先关心子君。

    “阿姨，我来了。怎么还没睡。”子君扶她。

    “怕你们回来了，没人开门。我给你们煮了莲子粥，应该饿了吧，吃点垫垫肚子。”母亲抓紧着子君的手，怕一放开她就消失似得。

    子君和母亲去厨房，我来到奶奶的房间，坐在她身边。伊干瘦的几乎只剩骨架，枯黄的皮肤下颧骨突出，嘴上饶了一圈皱纹，鼻翼微微起伏，两只手如枯柴架在被子外面。奶奶以前虚胖，站起来就像根棉花糖。衰老的力量竟然如此强大，能在几个月间，将人从里到外换了模样。

    我叫了几声阿婆，她睁开眼睛。蠕动嘴唇，想说话，但干瘪的嘴唇如泄气的气球，只吐出一口浊气。她说：吃——饭——。我以为她饿了。便要去拿吃的。她摇摇头，指着我。意思是让我去吃饭。

    我突然胸口十分的紧，没忍住泪水扑簌。她想举手为我揩拭眼泪，但伸到空中，便无力的垂下去。她摇着头。奶奶一向不喜欢我流泪的。
    第(2/3)页